Отбор в спецназ в советские времена осуществлялся в военкоматах строго. Но и при таком подходе никаких слишком уж строгих закономерностей выявлено не было. Туда мог попасть в принципе любой желающий, если он желал (попасть) со страшной силой. Если кто-то не попадал, возможно, плохо хотел. Мы учились в Новгороде (тогда еще не Великом), получили повестки от военкомата в группу для прыжков на зимних каникулах. Все студиозы на отдых бабушкины пирожки откушивать, а мы грязь со снегом месить. Две недели жутковатой погоды зимой. По три прыжка выполнили.
Несколько дней карантина вот так проходили особенно не напрягая (сказал бы, усыпляюще). Все курсанты привыкали к распорядку дня, учились строиться, осматривали спорт-городки, плац, подъем-отбой, строиться в столовую, послеобеденный отдых, подшива, чистка сапогов, подготовка к присяге. Кажется, кое-кто даже уже начинал понимать, что ОК, покатило. Чувствовали себя уже настоящими воинами-десантниками. Загадочные улыбки сержантов были непонятны в этот период (а зря!).
Вот здесь мы получали реально точное удовольствие. Казалось, что насколько ты удален от родной части, настолько ты находишься вне ее влияния. Начинались пробные марши, пробежки, марш-броски, партизанское житье, строительство укреплений, блиндажей, ночевки.
Потом, уже после присяги, когда нам вверили поименно настоящее боевое оружие (швабры, лопаты, метлы, ломы, ветошь, повязки дневальных, барабан и АКСы-74), начались наряды. Наряды бывали самые разные. Запомнились «Пост в автопарке» нескончаемым количеством пластилиновых пломб (и их все надо было проверять), «Пост у склада взрывчатых веществ» (по недосмотру двух караульных могла взлететь на воздух половина Печор, а может быть и половина района).
Здесь я вас сильно разочарую. Не было такого «до обеда прыжки, после обеда рукопашка». Прыжки ничем особым не отличались от обычных прыжков на гражданке, или в ВДВ, или в других соответствующих подразделениях. Проходили тренинги по воздушно-десантной подготовке, бегали и скакали по парашютному городку, заучивали теорию, прыгали с лесенок (ступенек), с тренажера Князева («Крокодила» то есть). Так как парашютную вышку только вводили в эксплуатацию, то прыгать с нее не довелось. Укладывали парашюты Д-6 на всех свободных асфальтированных площадях летом, в ангарах для машин зимой.
Это одно из нелюбимых занятий, но и здесь достигался великолепный результат. В программу выпускной проверки, когда курсанты (без пяти минут выпускники) должны были продемонстрировать свои лучшие навыки, входили обязательно-показательные упражнения и прохождение торжественным маршем. Вот тут пришлось потопать.
У нас они назывались классы для радиоподготовки. Все столешницы оборудованы радиотелеграфными ключами, наушниками, с преподавательского стола подавались радиограммы, все усердно принимали. Но если с приемом или теорией дела шли туго, то единственным недоразумением было ограниченное пространство под столами для вспышки. Хотя справлялись. «Опять не приняли 17 (это скорость семнадцать групп в минуту)? Вспышка! Встать! Вспышка! Встать! Столы поправить!» и так далее. Для усиления релаксирующего воздействия на вспыхивающие тушки курсантов как раз рядом был еще один спорт-городок.
Дорога в столовую и обратно была всего лишь отработкой недоделок, допущенных во время строевой подготовки. Сам прием пищи ничего не стоил с отработкой строевого шага по пути в столовую. Это отдельная песня. Песни, впрочем, тоже пели. Хорошим подспорьем был барабан. Однажды один дневальный догадался извлечь этот некий африканский предмет из тумбочки и побарабанить. Этот соблазн мог быть у кого угодно. Африка – колыбель цивилизации.
В воине-десантнике все должно быть идеально. Тельник грязный и потный – залет. Плохо выбрит – залет. Нет иголочки с ниточкой в головном уборе – залет. Подшива несвежая – залет. Подшива кривая – залет. Сапоги с неявным блеском (про грязные молчим) – крупный залет. В карманах лишнее, в тумбочке что-то, полотенце криво висит, кант на койке не отбит, кант на затылке оброс, все, опрометчивый исключительный залет. Не успел или времени не было? Сверхкрупный залет. Время есть всегда. И вспышка, вспышка, вспышка. "За иголочку! За подшиву! За ВДВ! За Спецназ! За Сталинград!!".
Пропагандировался следующий принцип: зарядка прошла – вот и день прошел. Принцип соблюдался буквально. Начиналась зарядка с пробежки в три километра, это примерно три стандартных круга по части. Вся часть галопом с утра нарезала круги. Никакого особенного спецназовского комплекса не было. Разминка, растяжка, маховые движения руками, ногами, кач пресса, подтягивания, отжимания, брусья, турники, шведский крокодил, ходьба гуськом и все такое.
